Chroniques des pas perdus...

mystère d'hiver

2012-02-12T13:55:00.002+01:00

La prison invisible de l'être filtre les lumières et les sons. Tu en oublies les parfums et la vie, toute patraque, marche à ton rythme, te suit dans tes élans, te recueille quand tu es à bout de souffle. Alors, tu te reposes. Tu regardes. Il n'y a rien à voir, tout juste un film impossible dont les dernières scènes sont déjà loin. Tu écoutes. Le silence t'entoure et te protège simplement, au son régulier d'une marche qui te porte là ou ailleurs. Qu'importe, tu ressens la confiance comme un ami fidèle et franc.
Entre le monde et toi, une vitre. Tu es assis sur une banquette en simili cuir, un peu vieillotte, mais propre. Un homme semble parler tout seul, comme une incantation, peut-être une simple conversation téléphonique. De l'autre côté, le blanc du paysage, le gris-lancinant du ciel, le froid d'une lumière d'hiver sans heure. Une simple vitre. Tu touches le tronc râpeux des oliviers, le froid dur des pierres calcaires, la mollesse informe de la boue jaunâtre, glaiseuse et vibrante. Tu frémis. Tu sens.
Rassuré et calme, tu te laisses aller aux battements de ton coeur, aux frémissements de ton être qui suit cette lecture, les mots sur la page que parcourt ton regard délaissant le dehors. Tu plonges en toi, l'instant d'un mot. Alors, revient à ta mémoire la profondeur du ciel, les volumes du décor. Tu viens de goûter un parfum que tu avais cru lointain, hors de ta main. Le corps de l'autre. Tu es.

une brise légère

2012-01-28T17:11:00.001+01:00

Les choses qu'on ne connait pas ont un murmure qui annonce demain.
Derrière la pluie, comme solitude, et les bourrasques, voici un air du jour, la nuit qui s'éloigne.
Je ne sais, ni ose.
sur ma peau, comme une brise légère.

Proust ne sera pas un nom de chat

2012-01-26T18:57:00.003+01:00

Difficile de lire vite Proust.
Etant partie à la recherche de "textes" pour "commentaires", je me suis dit qu'il ferait bien l'affaire. Cela m'a permis de finir - au bout de six mois - le premier chapitre qui, dès qu'on a pris un peu de recul, commence par la mémoire (chambres d'été, chambres d'hiver... tout ça parce que sa mère, Swann venant dîner, ne lui avait pas donné son baiser de bonne nuit et qu'il était resté à veiller jusqu'à une heure indue, écoutant aux portes) pour finir que le seul souvenir est celui des odeurs et du goût (la fameuse madeleine dans du thé - ou du tilleul - de tante Léonie). Tout ça en 43 pages, où il encastre le "vin d'Asti" et l'entrefilet paru dans "Le Figaro" comme autant de matriochkas, en une sorte de clash temporel.
Cela donne un peu le vertige et demande de la patience, tout en me rappelant le film Memento. Car le lit, la soirée, les conversations des adultes, lui sont (aussi) revenus après avoir goûté la madeleine, qu'il situe à la fin du chapitre, tandis que depuis le début il nous balade entre le lit et le jardin, de la fin de l'après midi au repas du soir.
Je suis arrivée à la page 50 et au délire du couvre-lit à fleurs de tante Léonie.
Mais j'ai peut-être trouvé un premier extrait.

du vent dans les voiles

2012-01-22T18:03:00.000+01:00

"Il nous vaut mieux clocher en ce chemin que de courir bien vite à l'égarée" (J. Calvin, Institution de la religion chrétienne, [1560] 1888, p. 99, ch. VI, 3).

Je ne sais plus où j'en suis.
Comme si j'avais largué les amarres.
Loin du port. La côte s'éloigne.
Seule.
Sans vent.
J'écoute le silence.
Pour laisser une seule voix monter, me dire, souffler sur les braises de ma vie.
J'ai porté mes mains aux oreilles. Je ne voulais plus entendre ce bruit tonitruant au point de taire mes propres mots, de mettre un bâillon sur ma bouche.
Seule au milieu du silence, loin des hommes.
J'ai un peu peur.
Et, lentement, je lève les yeux.

pensée d'amour

2012-01-21T15:57:00.000+01:00

Après une semaine chargée... Non. Après une semaine passée à être pressée comme un citron, à me presser le citron, mais pas à trop me presser: tout au plus à me lever très tôt... si bien pressée que, vendredi, je n'en avais pas ras-le-bol, dans la mesure où il n'y avait plus de bol du tout, voici que samedi arrive avec son petit rituel: lessive-ménage-courses. L'ordre peut varier. Qu'importe. J'ai douze heures pour m'occuper de la maison et de tout ce qui me sert de coquille. Douze heures, dont je profite avec mon divan, quand je suis en pause digestion. Et si je vous écris maintenant, c'est que je suis en pause digestion et presque quatre heures.
J'aurais bien voulu que cette routine de weekend soit égaillée par un côté plus tendre que, pour l'instant, la vie, le monde, l'univers, moi-même ne me proposent pas.
Mais tandis que je goûte l'intervalle ludique de l'après-midi, je me dis aussi que ce côté plus tendre signifierait un autre point à ma liste du samedi... Après tout, ça me mettrait plus en entrain, non?

Miss Tic River

2012-01-13T22:04:00.003+01:00

D'habitude, ça m'arrive autour de Pâques, mais ici, ce fut au premier dimanche de l'Avent. J'ai ces instants où les questions fusent qui suis-je? que pens'je? où vais-je? dans quelle étagère? et où les lectures tournent en rond et les serments du dimanche se perdent dans les lustres. Et si la conclusion tourbillonne autour d'un penses-tu ce que tu lis pour arriver à un que fais-tu ici, une saine amnésie volontaire et un bon film calment les questions sans aucun sens.
Cette fois-ci, j'étais assez placide, tendance bovine, innocemment inconsciente et délicieusement naïve quand, d'un coup, mon oeil ne comprit plus ce qu'il entendait et mon oreille ce qu'elle lisait, tandis que, des trémolos dans la voix, l'homme qui parlait là bas au fond s'écria C'est Dieu!
Cela me troubla fort. Je n'y voyais rien.
Je réfrénais un cri ou une fuite et tentais une élucidation diplomatique.
J'eus beau dire que je me référais à un certain Jean Calvin, qui n'est pas resté fameux pour ses fêtes folles à Genève, la réponse reçue m'attribuait sans doute aucun un credo catholique... j'essayais un balbutiement sur... blasphème?, la réplique fut prie et tais-toi.
Je l'ai fermée en me disant, comme le renard, qu'on ne m'y reprendrait plus.
Mais il m'a bien fallu quinze jours pour revenir à ma béate vie de béotienne, mais avec comme un je ne sais quel sentiment de liberté, le regard perdu au bout de l'horizon.

Livre-et-rit

2011-12-30T18:19:00.001+01:00

Le hasard de ma vie professionnelle fait que je me suis remise à lire les classiques, certains jamais lus ou de si loin que cela n'eût guère d'importance. D'ailleurs, où voulez-vous placer un mot d'esprit, un Jules Barbey d'Aurevilly, je ne sais quelle phrase de Montesquieu ou de Diderot ou une pensée de Pascal au milieu d'un dîner de sottes, d'une soirée entre potes à 25 ans ou d'un plan entre adultes écorchés par la vie. Or l'âge aidant, cela peut être; d'autant plus que les amis intimes goûtent plus les mots, avec le vin et les femmes.
Alors ce matin, à l'heure où seuls les chats vous font lever pour manger puis pour se prélasser sur vos genoux, je me suis replongée dans le "Dictionnaire des idées reçues", contenu dans ma liseuse, qui a de ça de bien pour les chats repus c'est que ça ne fait pas de bruit quand vous tournez les pages. Ponctuant son texte, l'air de rien, de quelques grivoiseries (ces propos totalement pornos entre hommes qui fument au salon), Flaubert n'épargne aucun de nos poncifs littéraires et dînatoires : 'diamant - on finira par en faire! et dire que ce n'est que du charbon! si nous en trouvions un dans son état naturel, nous ne le ramasserions pas!'; 'Diderot - toujours suivi de d'Alembert.'; 'Diogène - "Je cherche un homme... Retire-toi de mon soleil" (pour ceux qui ont fait Lettres [classiques]). Aucune expression toute faite et qui va de soit mais qu'il ne faudrait omettre n'est oubliée, décapée à l'humour, polie au "politiquement correct": 'douleur - a toujours un résultat favorable. La véritable est toujours contenue.'; 'éclectisme - tonner contre comme étant une philosophie immorale.'; 'égoïsme - se plaindre de celui des autres et ne pas s'apercevoir du sien.'; 'enterrement - à propos du défunt : "Et dire que dîner avec lui il y a huit jours!" S'appelle obsèques quand il s'agit d'un général, enfouissement quand c'est celui d'un philosophe.'; 'dur - ajouter invariablement comme du fer. il y a bien dur comme de la pierre mais c'est moins énergique.'; 'érection - ne se dit qu'en parlant des monuments.'; 'félicitations - toujours sincères, empressées, cordiales'. Bien de nos comiques ont puisé dans ces lignes.
Une perle que je me permets de relever, d'autant plus vraie quand un quelconque manuel de français explique inexorablement l'heure et les repas et qui ont dû être repris de Flaubert: 'Dîner - autrefois on dînait à midi, maintenant on dîne à des heures impossibles. Le dîner de nos pères était notre déjeuner, et notre déjeuner leur dîner. Dîner si tard que ça ne s'appelle pas dîner, mais souper.'

die moderne leben (2)

2011-12-26T20:09:00.000+01:00

J'aurais bien voulu mettre à jour ma "situation amoureuse"... j'ai parcouru la liste. Il y a même "ne partenariat domestique". Cela m'a laissé songeuse. Je partenariat domestique? si oui, avec qui? Mes casseroles? Certes nous vivons sous le même toi, dans une situation d'acceptation civile réciproque, aucun heurt, rien qui ne mette le feu, et une collaboration domestique régulière à l'heure du repas mais aucun mot échangé. Vivre sous le même toit sans aucun échange, sans aucun mur ou espace alloué... non, faux... chacun a son espace. Bon, je préfère le divorce.
J'aurais aimé trouver "femme de marin". Ainsi, quand on se fait larguer, on reste avec les amarres à la main, l'oeil sur l'horizon, humant la brise, scrutant le ciel pour détecter le moindre changement de vent. Il reviendra.
Et puis, je repars dans mon île, l'amour dans l'âme.

Rien que des mots avec du silence autour (2)

2011-12-24T12:17:00.001+01:00

Une amie vient d'écrire un billet où elle dit toute sa vie, le précipice du doute qui n'était autre que son désir de vie avec acharnement, provoquant un long déroulement d'une pelote de chaos. Je dirais qu'en toute logique il ne peut y avoir que le chaos quand nous ne sommes encore qu'un cri écorché de vie. Combien d'erreurs? Une seule. Souvent la même. Vécue autrement.
Un jour la violence s'abat.
Longtemps après, il y a toujours ces frissons qui parcourent la peau vous laissant sans voix, sans forces, sans mots. La douleur n'a pas de mots. Elle laisse la vie nue.
Seulement alors, on reconstruit autour des chairs palpitantes, guidés par la lumière.
La douleur, c'est l'amour qui se débat.

revue ou rêve?

2011-12-23T16:27:00.000+01:00

J'ai acheté une revue. Sur la couverture il y a des mots qui sont censés expliciter le premier, "cultures", entre recherche de la sagesse et style de vie. J'ouvre. C'est en papier glacé et une publicité sépia m'incite à vivre une légende, à participer à la renaissance d'un mythe, au bord du Nil tout près de la vieille cataracte. Je me vois voyageur très Agatha Christie. On m'invite aussi à lire... livre ou liseuse. Je suis farniente chic. La revue m'aide à assumer mon côté "rêver sa vie". Elle m'emmène doucement vers un non-choix, que dis-je une évidence puisqu'elle ne fait que révéler ce qui était en moi: cette voix du milieu qui en appelle à ma raison et à mon corps, qui éloigne les expressions fortes, provocatrices, toute exclusion. Non, je suis au-dessus tout en faisant participer les autres à ma propre progression, tout en faisant que ma propre progression (il ne saurait en être autrement) participe au bien de tous. Comment? Tout est affaire d'effort conceptuel pour établir un autre rapport entre l'homme et son environnement. Me voilà soft, souriante, accueillante, compréhensive, attentive. Très lodge.
Une chose est sûre: puissè-je continuer à douter.

panier ou chariot?

2011-12-22T19:25:00.000+01:00

L'idée était d'aller chercher des marrons, pas des châtaignes, et puis aussi de faire les courses pour préparer entrées et desserts, version mini-quiches, mini-cakes, mini-tout... ah! la joie des moules en silicone... un avant/après pas cher, légal, globalement sûr et qui remonte au moins une chose: le moral.
Direction, donc, de l'autre côté du fleuve en remontant la vallée vers le centre commercial ET son supermarché, qui a refait son design intérieur version open-space du magasineur. Effectivement, les rayons ont maximum trois étagères que presque tu verrais ton compagnon d'achat en train de prendre son riz, tandis que ta main s'empare du chocolat.
Mais ça sera l'effet new et trop open-space: hormis les néons centraux bleus et roses où sont regroupés les produits frais frais (fruits, légumes, poissons), donnant l'impression d'entrer dans un bar sans bar (éventuellement des loups et des colins) avec des lumières tamisées et un fond (de magasin) gris taupe, on passe le reste de son temps le nez en l'air à lire les pancartes à l'entrée de chaque rayon, à faire le tour du quartier à la recherche des biscottes qui auraient dû se trouver logiquement là pourtant, à revenir sur ses pas (ou non, finalement on fait sans), à rester planté(e) devant les produits en se demandant ce qu'on cherchait au juste, à ouvrir grand les yeux parce que au bout du compte c'est trop open-bar, lumières tamisées et fond (de magasin) gris taupe.
Une chance, j'avais ma liste (lardons, pâte feuilletée, crème fraîche, etc.)... à un pyjama et une tenue d'intérieur près, voire une crème pour le contour des z'yeux et du pain d'épice (je cherchais toujours les biscottes), tout en oubliant (mais aucun indice n'en indiquait la présence) un coussin.
Au fait, oui, on a aussi les marrons. Mais ça, c'était à l'extérieur.

rien que des mots avec du silence autour

2011-12-18T11:48:00.000+01:00

"Le temps passe, mais ne revient jamais sur le passé". C'est ce qu'a dit un jour de septembre 2011 Cesaria Evora.
J'étais allé feuilleter le journal, ce matin, toute curieuse au sujet d'une dame dont j'ignorais tout et qui ne m'évoquait rien mais dont on parlait partout depuis hier, malheureusement.
La phrase me plait. Elle me parle. Et je me suis dit que ce serait un fort beau titre de roman, un truc que je pourrais écrire. Un machin où les pas en avant seraient le compte à rebours.
Quelque chose travaille à me faire dire et plus encore à me faire voir, entendre, sentir les couleurs, les sons, les formes que j'ai toujours vu. Cela me fait penser à un adieu, alors que je ne pense qu'à un agir. Laisser tomber ses pelures de vies. Avoir envie.

Lectures

2011-12-16T11:17:00.001+01:00

Je viens de lire un livre et d'en commencer un autre. Les longs trajets et les soirées sans rien sont propices au feuilletage des mots tout en silence, à transformer l'ennui en heures délicieuses comme disait Montesquieu. Le premier, sorti en octobre et non encore traduit en français, est "Il silenzio dell'onda" ("Le silence de la vague") de Gianrico Carofiglio (Rizzoli). Le second, "Les solidarités mystérieuses" de Pascal Quignard (nrf Gallimard). Tous deux transmettent une immense tristesse. Je veux dire que leurs personnages, bien que tristes sinon dépressifs, apprennent, pour l'un, et vivent tout court, pour l'autre, la liberté de la vie elle-même, sans jamais perdre le contact avec les gens, justement pour retrouver l'essentiel (et dans essentiel je dirais qu'il y a "sens", "sensations") et bien planter leurs jambes toujours chancelantes, redresser leur corps, donner et continuer la route.
Ces lectures m'ont plongées dans un espace hors des hommes, sans cesser être près de celui que les mots évoquaient pour, lentement, glisser vers moi, m'asseoir dans un jardin de Rome ou parcourir la lande bretonne, entrer dans cette maison, la nettoyer ou converser avec quelqu'un si régulièrement. Ce sont des choses que je fais aussi, d'une certaine façon.
Souvent, toujours, je devenais l'héroïne/l'héros. Là non, c'est moi, là, qui pense, qui tente d'agir, qui se débat en silence, affirme sa frêle existence. Mais plus encore, je suis surprise que mes mains aient ouvert à chaque fois des romans si proches...

soirée filles

2011-12-10T10:54:00.001+01:00

Invitée pour une soirée nanas, ce qui signifie dans ce coin de planète réunion de cas désespérés avec conversation apparemment uniquement autour de leseigneurlasantéleshommesleseigneur, aucune tentative d'échappée hors de cette thématique n'étant permise, et, en fin de compte, surtout sur médireetlesautresvontmaljevaisbientuasdûsouffrir-ouimercireditelemoiencore. Mais je ne crois pas que ce soit typique de ce coin du Sud.
Avant la horde sauvage, je n'étais encore qu'avec la maitresse de maison, j'ai glissé sans en avoir l'air une blague sur la TVA qui allait augmenter, ici, mais en septembre 2012. J'ai eu un sourire et même de connivence. Plus tard j'ai eu une petite phrase, histoire de "dévier" la conversation. Il y eu de ah! ah!. Puis tout est revenu sur le thème de prédilection de la souffrance infinie. J'étais fourbue. Mon corps ne me soutenait plus. Je rêvais à mon lit. Je regardais, les oreilles distraites.
Après les doigts cassés, les utérus enlevés, quelque tumeur ici ou là (tiens, on n'a pas parlé du temps qu'il faisait!), un onnesaitjamaiscequipeutarriver (variante: quelle est notre heure... mais non, ça, on ne le dit pas, surtout pas pour soi, à la limite pour les autres "Je lui ai parlé la veille!") ou le récit (soft) de l'agonie de la belle-mère, la conversation un rien monologale s'est faite plus confuse (surtout ne pas citer de nom même si je te décris dans le détail la personne), la thématique se déplaçant du cancer du poumon à l'HOMME. Il s'agissait, grosso modo, du plus beau mec de la ville (très grand, très beau, 45 ans, avocat...) largué par sa nana.
Et là, j'ai vu la lubricité.

exorciser l'attente

2011-12-08T14:04:00.001+01:00

Les mouvements de la vie nous en disent les aléas, les surprises, les obstacles, les jeux de fortune, les revirements et son défi quotidien. Sans cela, qui pourrait dire j'aime, ou j'ai vu, ou j'ai pu prendre dans ma main, dire que le dérisoire est vaincu par un simple geste, juste un regard, avoir entendu, souri ou même éprouvé de la colère. Ainsi, malgré l'imparfait et le futur, ce je balbutiant a voulu être en contact avec un autre, tout aussi confus, hésitant, malheureux, avec le monde, blessé par la tempête, la dégradation qui sait générer un nouveau, après chaque pluie. Nulle autre art que de vivre "avec". La mémoire est vaine, les mots ne sont que chimères, sauf s'ils ne m'aident à capturer ces papillons qui virevoltent chaque jour avec moi dans le ciel.

titanic panique

2011-11-13T13:52:00.001+01:00

Qui l'eut cru! L'univers tranquille d'un angle d'humanité empilé sur cinq étages, ronronnant en pente vers la planète retraite, ce réveilla une nuit d'insomnie et vit l'impossible, l'inconcevable, l'inimaginable en dehors du café-voiture-queueàlaposteausupermarchéchezlecoiffeur. Quelqu'un sortait à cinq heures du matin, sans bruit, sauf un clic du portail d'entrée, pour être happé par la nuit qui peine à devenir jour.
C'est ainsi que la voisine frappa à ma porte, vers 8 heures d'un soir de mon travail. Était-ce bien moi qui sortait à cette heure indue, marchait dans les rues sauvages, obscures, aux mille dangers? Que pouvais-je donc bien faire? Où allais-je donc? Seule? Quelqu'un m'attendait-il et qu'on ne pouvait voir? Comme peut-être cette voiture qu'on avait bien dû voir une fois ou deux venir, en silence, me prendre puis me ramener? Ou peut-être, peut-être, mais il ne faut pas le dire, ce serait penser à mal, et je ne veux pas dire que j'ai si mal pensé au point de venir frapper à votre porte dès que j'ai vu de la lumière chez vous, quel amant dont on ne peut dire le nom faites-vous sortir, sans bruit, dans le noir, sur la pointe des pieds, de chez vous après qu'on a vu quelque lueur de lampe s'échapper de la salle de bains?
"Merci de vous inquiéter pour moi, madame, mais je pars simplement travailler."

un arbre au milieu des rocs

2011-10-28T20:53:00.001+02:00

Mes doigts courent sur une photo. Ils suivent les lignes d'un visage, traits bien définis et courbes volitives, le trapèze du nez, des sourcils, l'angle doux des mâchoires, le trait sur le front, les rondeurs des lèvres que l'on devine, les pupilles qui fixent un quelque part, du lissé de la peau jusqu'aux rides aux angles des yeux.
Et mes pieds plongent comme des racines dans le terreau de la vie. C'était ce jour où te voir, te connaitre fut comme être arbre planté dans une terre neuve. Je tremblais encore, devant l'émotion incomprise.
L'imparfait du temps ne doit pas faire croire au passé, au fini, au lointain. C'était un jour.
Il me revient en suivant tes courbes et tes angles.
Cette terre était tienne et tu me l'a donnée à partager, à prendre pour laisser monter jusqu'à mes racines la sève, la vie, la vigueur, cette force qui nous unissait, nous deux seuls, identiques, forts, oublieux, vainqueurs, uniques. Cette vie que nous prenions et échangions. D'autres fois encore. Mais ni un donner, ni un prendre. Laisser la sève monter jusqu'au ciel. Etoiles au milieu du créé.
Nous deux seuls.
Rêve unique.

Donc, s'il vous plait, pourriez-vous m'en resservir?

2011-10-19T10:13:00.001+02:00

J'ai plongé mes doigts dans les dictionnaires comme d'autres dans un moteur. Seule l'ampleur de la tâche fait que j'y reviens toujours, non sans être nourrie d'un sentiment d'impuissance: même parfois réduits à 40 000 mots et 9 000 noms propres, l'abysse avec mon propre vocabulaire confine au désespoir dès qu'il s'agit de tisser en mots ma pensée qui, elle, se dévoile à l'impromptu par sensations et couleurs. Ne parlons pas de la grammaire pour laquelle j’argue de lointaines origines "modenese" pour pardonner que je n'entende, ne prononce ni n'écrive les doubles consonnes /R/ /N/ /M/ et /P/, défaut que la prononciation à la "fronsêze" de mes années de primaire n'ont eu de cesse d'accentuer, en lutte contre mon méridionalisme frontignano-cannois, à moins que ce ne fût le contraire. Ceci pour conclure l'apologie de ma nullité.
Mais j'aime beaucoup les histoires de mots et écoutait, un temps, Alain Rey à la radio. Plus que l'étymologie, je me surprends à m'égarer parmi les synonymes. Ceci pour l'apologie de l'analogie et, qui sait, des anaphores. En vérité, j'aime les histoires tout court et les gens qui les racontent.
Mon travail, mon métier? C'est observer l'entrelacs des mots, lourde toile de chanvre brut, délicate trame de soie ou mystérieux tapis d'Orient, faire des motifs, compter les noeuds. Il en va ainsi comme d'autres choses.
Or, je ne me serais jamais crue capable de faire un cours sur "donc", à la limite et avec beaucoup de bornes sur la correction linguistique, le standard des mots et le standing du salon. C'était une gageure de détecter les traces de ce mot anodin, aux confins de la banalité, qui scande nos dire et nos faire, ou de dénicher sa présence comme un Pascal au sein de ses Pensées.
Sans doute suffisait-il de vouloir l'entendre. Je l'ai donc fait.

ombre

2011-10-04T10:28:00.001+02:00

Dire où me porte le monde. Dire où me porte la vie. Ne l'ai-je jamais cru? J'avance dans la peine, j'avance sans soucis. Je m'émerveille ou pleure. Ne t'ai-je jamais vu? Souvent, la vie est une longue attente. Ou bien est-ce toujours? Est-ce là l'erreur, au lieu de vivre tout ce jour? J'apprends à l'ombre des hommes à aimer tout simplement.

Journal d'automne

2011-09-25T21:50:00.000+02:00

Je reviens. Tu le dis aussi: je reviens bientôt.
Alors voilà, je fais le premier pas, comme souvent, parce que j'ai senti le rideau frémir alors que j'allais monter sur scène, la scène de ma vie, ou d'une autre.
C'est l'automne. Je reviens.
La nuit qui revient vite est propice à s'arrêter devant les fenêtres où brille une lumière.
Bientôt, il y aura ta présence. Je n'attends plus comme autrefois. Mais je souris et rêve un peu.

impressions

2011-03-01T18:18:00.000+01:00

Jour après jour, Cézanne a peint la Sainte Victoire, près d'Aix-en-Provence. Heure après heure. Saison après saison, bien qu'il préférât les couleurs de l'été, qui sculpte les couleurs, tranche les angles, sectione et coupe les formes, dissèque les distances. Il fit de la lumière une forme. Les couleurs devinrent géométrie. Il garda au ciel sa transparence, ce tremblement.
La peinture, qui est matière d'homme, pu se mêler à la main de l'artiste qui, guidée par l'oeil et l'esprit, su faire vivre sur la toile l'espace avec de l'air tout autour.
Il mit en volume ce qui, tout compte fait, sont des applats sur du plat.

chronique de la haine ordinaire

2011-02-25T21:00:00.002+01:00

J'essaie de l'oublier. Cette guerre muette que je livre contre elle m'épuise jusqu'au vertige. Je ferme les yeux. Sous mes paupières je vois des champs d'araignées noire qui s'étendent à perte de vue, des millions, des milliards d'araignées noires et velues. Ma propre vision me fait peur. J'ouvre les yeux précipitamment. Je veux chasser cette noirceur. Je les referme dans un mouvement fasciné. D'immenses champs d'araingées noires ont envahi l'espace. Alors je me dis qu'une chose mauvaise a pénétré dans mon coeur. Puis je me dis que la chose mauvaise, c'est elle, la nouvelle secrétaire.

Un bruit m'arrache à ces sombres pensées. ELLE PARLE. J'avais oublié qu'elle parle. Peut-on interdire à un être humain de parler?

Lydie Salvayre, La vie commune, Folio, 4547, p. 33

(c) Franco Grillo

il y a...

2011-01-22T08:56:00.000+01:00

Cela se passe à Maillane, en 1913... Comme une attente sans fin. Les regards fixent. L'image fige l'attente. L'avant n'a plus d'importance. L'après n'est pas. Avec la distance et le temps, la force d'une absence.

Art public

2011-01-06T17:50:00.004+01:00

Il y avait un tas de gens: on se serait cru sur le tournage d'un film vaguement surréaliste. Des groupes de femmes du Bari-comme-il-faut-mais-de-gauche. Des groupes de garçons et de filles à l'air gay. Des groupes de personnages d'âge variable, à la tenue rigoureusement bohème. Quelques hommes politiques, quelques prétendus intellectuels, quelques jeunes gens de couleurs, quelques japonais [c'est un peintre japonais qui expose, NdM]. Personne de ma connaissance.

Rothko
Ce tableau était si extravagant qu'il me remplit de bonne humeur. Je décidai de jeter un coup d'oeil aux oeuvres pour ne pas être impréparé, puis de partir à la recherche de la nourriture. Et de Natsu.

Il y avait des catalogues sur une table, près de l'entrée. J'en pris un et le feuilletai en m'approchant des murs. L'exposition s'intitulait: Les particules élémentaires.

Je me demandai si c'était une citation du roman de l'écrivain français. Ce livre ne m'avait pas plu, mais je devais probablement en tenir compte pour comprendre les oeuvres.

Les tableaux exposés rappelaient un peu ceux de Rothko et, somme toute, n'étaient pas laids. J'en examinais un de près en m'efforçant de saisir la technique quand une voix dans mon dos me fit sursauter.

(après, je préfère de loin l'original italien car le jeu de mot/l'humour sousjacent n'est rendu que partiellement)

Gianrico Carofiglio, Les raisons du doute, Seuil policiers, 2010 [Ragionevoli dubbi, Sllerio Editore, Palermo, 2006], p. 81-82.
expo

L'orphisme

2011-01-03T15:11:00.001+01:00

R. Delaunay, fenêtre 3 (1912)

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les forets natales
Abatis de pihis
Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous l'enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant
Il fait couler les yeux
Voila une jolie fille parmi les jeunes Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche
Tu soulèveras le rideau
Et maintenant voilà que s'ouvre la fenêtre
Araignées quand les mains tissaient la lumière
Beauté pâleur insondables violets
Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera à minuit
Quand on a le temps on a la liberté
Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l'Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenêtre
Tours
Les Tours ce sont les rues
Puits
Puits ce sont les places
Puits
Arbres creux qui abritent les Caresses vagabondes
Les Chabins chantent des airs à mourir
Aux Chabines marronnes
Et l'oie oua-oua trompette au nord
Où les chasseurs de ratons
Raclent les pelleteries
Étincelant diamant
Vancouver
Où le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l'hiver
Ô Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles
La fenêtre s'ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière

Guillaume Apollinaire (1913)

ce n'est pas encore Calligrammes (inspiré en partie de Mallarmé (1897), un coup de dés jamais n'abolira le hasard

portraits

2010-12-30T20:18:00.000+01:00

Le XIXe siècle s'exerce aussi au portrait, à commencer par l'autoportrait, cette capture de soi à différents moments de la vie comme pour marquer dans l'immobilité du tableau le temps qui passe, la vie qui court mais partir aussi à la recherche de l'âme, de l'impalpable esprit qui fait briller les pupilles de l'artiste, l'artiste à la recherche du génie de sa poésie.

Orientalismes

2010-12-27T14:40:00.000+01:00

A. Cabanel, Phèdre

L'art en images. L'académisme rencontre l'orient. Les peintres parcourent le Maghreb ou l'Egypte non pas pinceau à la main, mais appareil photo en bandoulière. Et comme les photos étaient en noir et blanc, il fallait bien y aller pour saisir toutes les couleurs ou cela même des couleurs qui disaient l'orient, comme ces verts émaillés. Après, tout était un travail d'atelier, faire glisser le pinceau sur la toile pour que ne reste que cet instantané, ce dramatique, ce passionnel. Cela me fait penser à certains linéaments de l'art des années 30.

Entre, il y a l'art "pompier", d'un Gérôme, et ne dites pas que vous n'avez pas vu les reproductions de ses toiles dans vos livres d'histoire, ou d'un Bouguereau.

Salon imaginaire

2010-12-21T14:06:00.008+01:00

Ingres - C'est vous qui avez fait ça?
Delacroix - C'est la géométrie qui nous a mis côte à côte?
I - Ah, oui, le triangle.
D - Encore que le vôtre s'applatit!
I - Comment ça? Il impose! C'est divin!
D - Mouais, et vous reléguez les femmes aux pieds du mâle, implorantes et pâles...
I - Ben et vous? Qui mettez du poil sous les bras de LA Liberté! Vous jetez en pâture une si haute Idée à la plèbe! Où est l'envolée, le sublime qui doit transcender nos viles passions et nous donner à entendre ce que doit être gouverner! Si c'est ça la révoltion...
D - C'est du réalisme. C'est une injonction, pas seulement un élan, un acte citoyen! Et vous! vous croyez que c'est en regardant droit dans les yeux qu'on s'impose et qu'on dit la vérité? ça se voit rien qu'à vos couleurs! Quel kitch!
I - Et vous le romantique de mes deux! avec vos noirs, vos rouges, vos ors (l'or! c'est fort pour un poulbot comme vous!), vos contours fous, votre exaltation, vos vibrations (mais je reconnais qu'on entend presque le bruit des canons et les cris de la foule)...
D - Et vous l'académicien, vos potelés ourlés de noirs, histoire de nous faire croire que le dessin n'est pas plat et vos nuages en trompe l'oeil qui ne cachent d'ailleurs pas l'absence de prespective (je reconnais que, là, vous avez vachement osé)... C'est surexposé votre truc!
I - Ben votre machin est plutôt éclairé à la bougie!
D - Mais comment peut-on croire que Thétis implore Zeus? On dirait plutôt qu'elle lui fait guiliguili... c'est d'un naïf!
I - C'est la beauté sensuelle et pure du vrai et l'instantané du geste saisi sur le vif.
D - Morne statue, je dirais. Et puis vous copiez mal... il était si mal fait votre petit plâtre qui reproduisait l'original du musée de Naples?
I - Copier! copier! Et vous, là, votre liberté de profil, avec son épaule qui tombe et son bras levé! Qui croyez-vous avoir copié: Moi, bien sûr! Et comble du ridicule, moi, j'avais un modèle vivant!
D - Nous lui avons tous les deux restitué les courbes de sa hanche!
I - mmmmmm.... j'aime bien comme la vôtre se détache du panache de fumée...
D - Moi aussi...
I - On aurait presque envie d'y poser la main dessus pour sentir la soie de sa peau...
D - Vous voyez, l'académicien! je vous ai eu avec ma peinture moderne!
I - C'est parce qu'il y a déjà du moderne dans mon tableau!
D - (le prenant par le bras) ... Au fait, vous y croyez à la nudité héroïque...
I - (l'emenant vers le buffet) ... pas avant Jan Gossaert...

Quotidien sans importance...

2010-11-02T13:29:00.003+01:00

J'ai passé de très bonnes soirées avec la série CSI: Las Vegas. Dès qu'on arrivait à la lumière bleutée, trois tons en dessous de celle d'une lampe (de travail, de chevet, de salon), signe que nous étions sur le point d'assister à l'autopsie grave de détails anatomiques suréalistes et plus vivants que le mort ou à l'expérience qui tue des vers-à-mouche-à-taon-à-cigales et autres sarcophages et généralement aux deux-tiers du parcours de la balle de révolver qui massacrait la rate, l'aorte et un bout de rein avant de se figer, stupide comme elle était, dans un coin de vertèbre et hypnotisée par les effets spéciaux de déflagration d'organe... je m'endormais. C'étaient aussi les discours explicatifs dans lesquels partait le scientifique ou le croque-mort à la question immuable: et comment ça?
Me jugeant assez grande pour aborder d'autres thèmes et lasse de m'assoupir juste avant la 15e minute, j'ai changé de genre: le débat d'idées. Je vous vois déjà venir. La semaine dernière, ça parlait de "faire la Politique aujourd'hui" ou à peu près. Hier, c'était à propos du dernier livre d'Umberto Eco (Il cimitero di Praga... non, non, ne riez pas) AVEC Umberto Eco! bref l'occasion à ne pas manquer. Je me suis perdue entre le Protocole de Sion, les Maçons (Francs ceux-là) et avant... pour ne garder en mémoire - et non pas en rêve, enfin pas encore - que bien des choses dans l'histoire de l'homme sont fondés sur des FAUX. Mais alors, qu'est-ce qu'ils parlaient, parlaient, parlaient à force d'expliquer et comment ça?

N.B. Je sais... je vous la refile assez souvent cette image. Le livre vient de sortir.

espace-temps

2010-10-19T18:18:00.000+02:00

C'était un peu comme le tout début du film Paris,Texas. Du rien. Des notes de blues-guitare qui s'égrennent en vibrant. La moiteur chaude qui remonte du sol. Sauf qui soufflait un vent à décorner des boeufs et des gouttes d'eau grosses comme des cerises qui frappaient le sol. Moi, avec un pauvre parapluie, sur une plate forme en ciment qui marquait un arrêt de bus invisible le long de la statale 92 "Saurina". La nature tout autour. Du rien. Froid. Guardia Perticara, Basilicate.

et pluie...

2010-09-29T18:02:00.001+02:00

Combien la pluie m’étouffe. Elle me cache l’horizon. J’avance dans les ténèbres. Mon chemin se perd.
Encore un pas.
Je voudrais embrasser la vie, le soleil, mon ami. La pluie me cache le demain et ternit le présent. Tout semble vain et les appels sombrent dans le silence, la voix se noie et ploie.
Mon cœur bat.
C’est décidé. J’affronte la pluie, j’affronte le vent plutôt que de me plier à la peur. J’avancerai à travers la brume, plutôt que de laisser les nuages et le noir envahir mon présent.
C’est décidé. Ma solitude sera une autre. Mes attentes auront d’autres rivages. Je ne perds rien car je n’ai rien gagné qu’on pût m’enlever. Avec mes éphémères et mes trésors, je bâtirai à ma vie sa demeure d’un jour. Là-bas. Ailleurs. Là où elle m’appelle.

le danseur de toi*

2010-09-29T17:45:00.002+02:00

Il puise dans ton corps l’élan voluptueux, se nourrit d’éphémère, en capture parfums et voix. Il prend en ton âme ces gouttes de ta vie, en savoure les ors, les boit jusqu’à la lie.

Il donne à tes silences la mélodie puissante de son être, transplante ses lointains, décroche toutes ses peines, ses fardeaux et ses pleurs dont il ne dit que mot, dont il ne dit que larme pour ne choisir à ton regard que l’éphémère de joies lointaines.
C’est son partage. C’est son oubli. Le danseur de ton âme est léger et fugace. Mais Ô combien ses chaines tiennent tes cris.
* l’inspiration là

l'éphemère des jours

2010-09-29T17:25:00.001+02:00

En comptant les jours, le vertige te prend. Tant d’heures à agir dans le vide, de minutes dont le calcul s’ajoute au monstrueux du rien, de secondes d’un après qui pourrait déjà n’être plus.

Alors, tu enivres tes sens, goutes les peaux amies, parfumes tes soirs. Demain est un ailleurs qui ne t’appartient plus. Demain est un lointain qui déjà te tenaille.

Signature des corps

2010-09-29T17:23:00.000+02:00

J'aime aller vers toi, te recueillir, t'accompagner et me laisser transporter

et dans cet échange et ce jeu des "je"

mon corps a pris forme

mes sens ont pris corps

mon corps s'est uni à ma tête

et mes mots te disent.

les livres que je te lis

2009-12-16T20:05:00.001+01:00

Il ne serait pas lui, s'il était là. L'homme qui agite mon coeur a téléscopé mes lectures patientes. Il est mon imaginaire et mon présent. Comme ces mots dans les livres que je dévorais, portée par la lente mélopée des syllabes qui me donnaient leurs images, leurs déserts, leurs vents, leurs demeures, ces lits, ces fenêtres donnant sur des parcs, le bruit assourdissant de rues klacksonnées, ces gestes suspendus au fil d'une discussion qui révélait l'émoi, l'hésitation, le tambourinement du coeur face à la raison raisonnante et si parfaite dans le choix des mots. J'aime beaucoup, dans mes lectures, ces phrases si justes, tandis que je balbutie une pensée hocquetante entre le concept qui est en train de prendre forme et l'émotion qui cherche ses phrases. Il est venu. Et j'ai fermé les livres pour lui dire mes mots. Il les accueille. Il en est devenu gourmand. Gourmand de ma traduction maladroite à ne pouvoir lui dire, à ne pouvoir que lui répéter que la main qu'il a saisie et là, là, là les doigts fermement croisés aux siens.

le jour s'oublie

2009-07-23T20:55:00.001+02:00

Même si parfois je crois ne pas penser à toi, je dis encore le verbe aimer.

este hombre

2009-07-22T13:51:00.006+02:00

Voilà pour commencer: le mouvement, cette empreinte du corps dans l'éphémère. La sensualité du geste est un cri, une angoisse. La gestuelle des sens est un appel et une lutte. Occuper l'espace est dire son existence et, en parlant avec les mots de son corps, oublier sa solitude et dire aux solitudes des corps l'union possible.
Le corps est ces mots impensables qu'on peine à trouver, cette pulsation vitale, cet élan qui brise les ailes de cristal de nos prisons personnelles. Lui seul sait rendre l'homme nu, lui seul.

aperçu